mar

exodus

Я не пишу, потому что переключилась на другие формы незамысловатой беллетристики. В твиттере - новости, дебаты, люди. На фейсбуке - друзья и родные. В жж - непонятная аудитория. Или неправильно?

Тем временем в Лондоне выпал снег, и это стало главной новостью дня.
mar

ne dali

Рассказ о том, как меня не пустили проголосовать в посольстве РФ в Лондоне, где я стою на учете с прошлого года. Итак, на сайте посольства за несколько дней до выборов прочла, что можно голосовать любому гражданину РФ, у которого есть на руках либо внутренний, либо загранпаспорт. Загранпаспорта у меня сейчас нет, потому что он на оформлении визы. В день выборов вдруг читаю на "Снобе", что с внутренними тоже вроде не пускают. Непонятно. Думаю - ладно, все равно поеду, может быть, получится. А надо еще добавить, господа, что я никогда в жизни ни за кого не голосовала, а вот сейчас какая-то электоральная злоба во мне вскипела. Ну так вот. Приезжаю. Большая очередь - все стоят терпеливо, как за хлебом. Прохожие с удивлением на эту очередь поглядывают. Иду спрашивать. Девицы, проводящие exit poll, мне объясняют, что тут до фига граждан с внутренними паспортами, но не пускают. Хотя, добавила одна из них, некоторое время назад вышел какой-то представитель посольства и провел некоторых из них. Но ничего не понятно. "Как все у нас в стране," - сказала она. Тут появляется молодой и вежливый сотрудник посольства. Мне он объясняет, что если нет справки, подтверждающей, по какой причине отсутствует загранпаспорт, то нельзя. "Так по законодательству же можно. У вас даже на сайте указано," - говорю я ему. А он терпеливо и вежливо отвечает, что да, действительно, так было написано, но на днях это правило поменяли. Почему поменяли, он не знает. Справки никакой у меня нет, конечно - где такую справку брать в воскресенье? Когда стемнело и очередь почти исчезла, я решила попробовать еще раз - авось пустят настырную гражданку. Конечно же, не пустили. И даже привели еще одного представителя избирательной комиссии, который специально вынес папочку и показал мне это новое правило. "Приходите в марте!" - весело сказали они. Как-то так.
mar

london

За время моих скитаний по пустыням Северной Африки на моей родной лондонской улице произошли следующие изменения:

1 - внезапно разросся стратегически важный винный магазин, продолжая эволюционировать в сторону продуктового киоска. Возле него круглосуточно пасутся наши гопники - те, кто летом участвовали в погромах (и кто украли у меня уже два велосипеда). Ждут, пока не появится какой-нибудь доброжелательный взрослый человек и не купит им пива. Пиво - это пацанам (обязательно в длинных банках, стелла, если хватит бабла, либо какой-то отвратительный английский сидр), а дамам (пухлые, дряблые, с тупым взглядом, в уггах, обтянутые леггинсами, с сильно прокрашенными, немытыми волосами и огромными кольцами в ушах) - какую-то сладкую пакость с пятипроцентным алкогольным содержанием. Я в этом магазине покупаю несколько необходимых для выживания продуктов: молоко, diet coke, растворимый кофе и "Асахи", которое, кажется, никто, кроме меня, не покупает.
2 - наш дом оцепили лесами и делают вид, что идут ремонтные работы - но на самом деле никто ничего не делает, как ни посмотрю -- рабочие сидят на крыльце, курят и читают "Дейли Мейл"
3 - бонсай выжил без воды - удивительно.
4 - один из наших местных пабов не только играет живую музыку, но и открыт до 2 часов ночи теперь. Прогресс.
5 - грядут какие-то местные выборы, и меня тщетно пытаются записать в список избирателей от нашего округа. Говорю им - да рашшн я, не имею права голосовать, они смеются.
mar

london

Закончилась очередная поезка в Ливию: Триполи, Бани Валид, Завиа, Субрата и тд.

И вот я снова дома, вернулась накануне Bonfire Night. В прошлом году тоже вернулась (из Ирака) накануне этого дикого праздника, легла спать - и всю ночь грохот артиллерии. Кто бывал в Лондоне в эту ночь, тот поймет.

После череды довольно мрачных поездок по западной Ливии наиболее светлое впечатление оставила Завиа. У меня к ней какое-то особо теплое отношение. Там я работала в феврале и марте, когда город был оцеплен со всех сторон армией Хамиса. Десятого марта Завия пала, на площадь привезли фанатиков Каддафи с зелеными флагами, снесли центральную мечеть и кладбище павших в бою повстанцев. Накануне говорила по телефону с представителем революционного комитета, тихий и спокойный человек, но в ту ночь он говорил быстро, с дрожью в голосе. Когда город пал, его телефон перестал работать. Тогда я решила, что его либо расстреляли, либо бросили в Абу Салим. Но чудом он объявился этим летом и сообщил, что жив и что живет в подполье.

Сейчас в городе у людей удивительно отличное настроение. Была в гостях у одного аксакала, он нам в феврале помог. Сейчас он показал, как восстанавливают мечеть, куда перенесли кладбище. Была церемония, пришли люди, плакали женщины, бойцы стреляли в воздух, мальчишки пытались поймать гильзы. Уровень разрушения меньше, чем, например, в Мисрате, но и город сам намного меньше, так что не знаю, уместно ли сравнивать. Площадь Мучеников (теперь все площади в Ливии так называются) - примерно, как улица Триполи в Мисрате - разрушенные фасады, покрытые лентами революционных флагов, дыры от снарядов и проч. У людей приподнятое настроение, магазины и лавки открыты, на улицах много женщин, люди останавливаются с сетками в руках, приветствуют друг друга, угощают финиками и яблоками. Подходили даже, звали на чай, умоляли выпить с ними чая, наливали, радостно улыбались, даже если особо не о чем было говорить.

У аксакала ели кус-кус. Набежала толпа детей - фотографироваться. Показали последнее любительское видео, где промелькнуло лицо сына аксакала, который погиб, поднимая в городе восстание. Видео пересматривали несколько раз. Слышно, как на заднем плане повстанцы кричат наступающим солдатам: "Братья! Не стреляйте! Мы тоже ливийцы!" Как хорошо, что эта семья выжила. Самое мрачное впечатление, как всегда, от Бани Валида, где до сих под про-каддафийские надписи на стенах, народ недобрый, повстанцы тоже недобрые. Понравилась бригада из Субраты, охраняющая аэропорт - учтивые, эффективные, все у них четко и по существу.
mar

2

На счет того, что не стреляют - погорячилась. На Площади Мучеников (бывшая Зеленая) снова вечный праздник. Окна дребежат - спать не дают.
mar

tripoli

Я снова в Триполи. Длинный и мучительный перелет через Станбул. В Хитроу дама из Турецких Авиалиний долго изучала пригласительное письмо от временного правительства Ливии. "So what is this NTC thing?" спросила она неуверенно. Другая дама (которая меня регистрировала), посмотрев на мой билет, тоже засомневалась. "Mitiga airport? Never heard of it."
Самолет битком набит журналистами, представителями будущего гражданского общества, возвращающимися семьями. Мой потертый чемодан, сложно и одиноко путешествовавший через Станбул, дошел четко и воссоединился со мной в Триполи. Прохладно, ветрено и пахнет морем и дождем. По сравнению с моей последней поездкой многое изменилось. Город притих, мусор убрали, магазины открыты, в гостинице все работает (кроме room service), журналистов меньше, в воздух через каждые 5 минут не стреляют, вообще стрельбы не слышно. Все страсти - в Мисрате вокруг тела Каддафи. Большинство людей воспринимает все прямолинейно - так, мол, ему и надо. Никаких моральных сомнений ни его гибель, ни то, как выставлено на публику его голое тело с простреленной головой, у них не вызывает. Он, мол, нас мучил сорок лет, теперь мы его мучаем. Вот так.
mar

turkey

Был утерян кошелек. Несколько панических звонков в банк. Выяснилось, что аннулировать кредитку очень просто.

Так вот. На следующий день звонит какой-то человек и говорит, что нашел. Выяснил телефон по визитке и, вот, звонит. Сильный акцент.

- I am not a dodgy person. I don't want any money. I just want to give it back to you.

Привез. Оказался турком. С ним был его маленький сын. По-просту отдал мне кошелек, похлопал по плечу, посмеялся и ушел.

Теперь живу на наличные деньги, ожидая доставки новых карточек. Это еще нескоро. Странно всякий раз заходить в магазин и думать - так, хватит ли у меня денег? Очень дисциплинирует.
mar

poetry

В последнее время я читаю поэзию в английском переводе. Очень интересные наблюдения, потому что поэзия - от Пушкина до Гумилева -- другая, строгая, незнакомая. Нет привычной и неопределенной тоски. Никто не воет от безнадеги. Нет привычного, размазанного по стене пессимизма. Нет мистики, от которой по ночам не уснуть, от которой представители нашего общества имеют особенность вешаться перед рассветом, не оставив записки.

Все вдруг встало на свои места, и у каждого мрачного ощущения есть свое четкое объяснение.

Only to read childrens’ books,
only to love childish things,
throwing away adult things,
rising from saddest looks.

I am wearied to death with life.
There’s nothing it has that I want,
but I celebrate my naked earth,
there’s no other world to descant.

A plain swing of wood;
the dark, of the high fir-tree,
in the far-off garden, swinging;
remembered by feverish blood.
(Mandelshtam)


Today I see your expression is particularly sad,
Your hands are fragile, clasped over your knees.
But listen: far away, a refined giraffe
is roaming near Lake Chad
His proportions are harmonious and his legs are long,
And a bewitching pattern adorns his skin;
Nothing dares compare with it, save the moon,
Fragmented and flowing on the liquid of broad lakes.
He juts out like the colourful sails of ships,
And his gait is floating, like a cheerful bird's flight.
I know this earth has seen many wonders
When at sunset he hides in a marble grotto.
I know the happy stories of secret lands,
About the dark maiden, about the passion of the young chief,
But you have breathed in the heavy mists for too long -
You will believe in nothing, except rain.
And how I would tell you about tropical orchards,
About elegant palms, about the scent of extraordinary grasses…
You're crying? Listen… far away, on Lake Chad,
A refined giraffe is roaming.
(Gumilev)

И вот, неожиданно:

From all sweet things that gave me pleasure,
since then my heart was wrenched aside;
freedom and peace, in substitution
for happiness, I sought, and ranged
unloved, and friendless, and estranged.
What folly! and what retribution!
mar

Про Пушкина

В школе писали по Пушкину и ничего не понимали.

"Воля и покой," - цитировали мы с презрением и про себя думали так: никогда! никогда! никогда! моя жизнь будет подчиняться только законам риска и умопомрачительным поворотам судьбы. Всегда - Болконский, никогда - не Пьер.

Потому что мы читали и перечитывали письмо Онегина и полностью соглашались с его демоническими Keats-like пристрастиями.

Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.


Оказывается, не так. Все намного проще. В жизни есть не хаос, а структура. Не случайность, не закон провидения, а работа, разум и интеллект. Вот так мы становимся гнусными нигилистами.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.
mar

repaint

Вот надумал наш лэндлорд
перекрашивать весь дом.

И продолжается это довольно давно. Человек с сильным cockney accent целыми днями висит на моем окне и аккуратно красит его разными кисточками. Окно я демонстративно занавешиваю занавеской, но все равно такое ощущение, что он сидит у меня на кухне. Иногда он громко кряхтит ("oh fucking hell"), поет быдлопесни и беседует со своим напарником, который красит соседний дом.

Разговоры такие:

- Nice weather innit
- is it almost lunch time yet
- Give me another brush. That smaller one.
- Fucking hell.

Только что приготовила кофе, уселась в кресло и стала было читать очередной срачпропутина, как прозвучала следующая ремарка из-за занавеса:

- Can you smell something mate?
- no
- Can you smell something? I can definitely smell something.
- no
- (с особым выражением) I think I can smell COFFEE
- whatever mate
- Fucking hell mate. I think someone has just made a cup of coffee. No! A big old pot of proper coffee mate. And you know what? they arent gonna give us none

Сижу и с классовой ненавистью смотрю на занавеску.